屋子里很安靜。
那種安靜,不是沒有聲音,而是所有聲音都被壓低了,像怕驚動什麼。
林薇坐在桌前,桌上臺燈明亮,光線集中在桌面,周圍的角落沉在Y影里。
她沒有開窗,夜風被隔在外頭,屋內(nèi)只剩下紙張翻動時極輕的沙沙聲,還有錄音筆偶爾亮起、又暗下去的紅點。
她把所有東西都攤開了。
老張那天的錄音檔,一段一段標上時間;
族長說話時反覆停頓的地方,她用紅筆畫了圈;幾個老人臨終前說過的話,被她抄在不同的頁面上,字跡因為轉(zhuǎn)述而顫抖;還有村里那些零碎的流言——沒有主詞、沒有結論,卻反覆出現(xiàn)同一個模糊的輪廓。
它們彼此之間,原本毫無關聯(lián)。
可當她把時間一一對齊,把重復出現(xiàn)的詞句劃在同一條線上時,先是一個日期重復出現(xiàn)在不同人的轉(zhuǎn)述里,接著是一個地點被反覆回避,然後是一個動作……,在各個回憶里以不同的詞語出現(xiàn)。她察覺到,有什麼東西,慢慢的浮了出來。
不只是一個事件。
而是一個人。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀