他看見(jiàn)一個(gè)約四十歲的男人走過(guò),抱著小孩,眉間皺紋刻出歲月。他下意識(shí)看了眼對(duì)方,又掠過(guò)一塊反光玻璃,看見(jiàn)自己的倒影。
他愣了一下。
那張臉,不老。甚至沒(méi)有變。下巴線條清晰,皮膚緊致,鬢角未見(jiàn)一絲白發(fā)。不是保養(yǎng),也不是僥幸,而是——這張臉,像是被時(shí)光「跳過(guò)了」。
他十九歲那年起,模樣幾乎未曾改變。這不是福氣,而是一種莫名的不協(xié)調(diào)感。
他開(kāi)始明白,他與這世界不在同一層時(shí)間里。不是他在變慢,而是他從某個(gè)時(shí)間線中「掉了出去」,然後又被安置回來(lái),卻找不到對(duì)應(yīng)的節(jié)點(diǎn)。
他走進(jìn)街市買了根蔥。老板說(shuō):「今日咁早呀?難得見(jiàn)你個(gè)靚樣,幾時(shí)娶老婆啊?」
他笑笑,沒(méi)答。他想著:「這麼說(shuō),我要搬了嗎?」
但那話,說(shuō)了也沒(méi)人會(huì)懂。
——筆記與那未說(shuō)出口的名字
他回到屋里,水煮沸,把蔥切成短段放進(jìn)碗中,開(kāi)了瓶無(wú)糖豆?jié){,喝下一口。
然後坐在書(shū)桌前,翻開(kāi)了那本舊筆記本——封面磨損嚴(yán)重,邊角已微微翹起。他每天都會(huì)翻它,哪怕只是一頁(yè),哪怕只是重看一次那個(gè)早已背熟的公式。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀